Человечество раз за разом придумывало, как превратить что-то редкое сейчас — в массовое, и судьба у каждого такого изобретения была в общем одинаковая: сначала меняло всё, потом выяснялось что биология за цивилизацией не успела.

До Гутенберга рукописная книга стоила как чугунный мост, после доступ к знаниям упростился драматически. Голос Карузо мог слышать только тот, кто стоял в зале, а потом — любой с граммофоном. Голод был нормой для большинства населения Земли вплоть до XX века, а потом пришли селекция, удобрения, консервирование, холодильники, и вот ожирение стало болезнью бедных, а не богатых. Да даже транспорт — путешествие из Москвы в Петербург занимало неделю и стоило месячного заработка, а сейчас три часа на Сапсане или час на самолёте за цену пары ужинов в кафе. Телеграф, телефон, интернет — мгновенная коммуникация через тысячи километров сначала была привилегией правительств, потом корпораций, потом каждого с телефоном в кармане.

Последние двадцать лет принесли изобилия информационное и дофаминовое, а прямо сейчас нас накрывает цунами изобилия создательства.

Первая волна создательства: массовое производство контента.

Это стартовало задолго до нейросетей, когда соцсети и блог-платформы, вместе с персональной цифровой техникой критически снизили порог входа в криэйтерство.

До смартфонов фотография — это муторно, долго, так-себе по качеству. Съемка и склейка видео — дело специально обученных людей из около-телека или увлеченных энтузиастов с  софтом, мощным компьютером и красными от ночного монтажа глазами (а я, мальчишка, эти ваши ролики из отпуска уже 20 лет как снимаю для домашнего архива). Музыка — тем более: студия, звукорежиссёр, бюджет, а самостоятельно — гемор с железом и приседания с софтом (кто помнит kx drivers, SoundFont и FireWire?), орание на микрофон через проволочную рамку с колготками вместо поп-фильтра, и часовые ожидания обработок файлов. В части публикации текста, даже с приходом интернета и его демократизацией, в начале нужно было в этом хоть немного шарить.

А у вас был хомяк на народе?

Первые текстовые соцсети и блог-платформы, а потом и связка смартфон+TikTok снесли всё это под ноль. Сегодня любая домохозяйка выставляет кольцевую лампу, монтирует в CapCut и набирает миллион просмотров с навыками, которые ещё в 2012 году требовали специального образования. А просматривая лайки и отвечая на комменты она попутно закидывает в сохранёнки чужие рилсы про правильные схемы света и выбор лучших радиопетличек. Пользовательский контент затопил пространство не потому что стал лучше, а потому что стал доступным в производстве, бесконечным и мгновенным.

Вторая волна — изобилие автоматизации и цифрового предпринимательства

ИИ-ассистенты продолжают эту же логику, но в принципиально другой области. Написать рабочий код, запустить автоматизацию, сделать сайт, настроить API-интеграцию, построить внутренний инструмент для бизнеса — всё это требовало лет обучения или денег на специалистов, и порог входа в цифровое предпринимательство был высоким именно потому, что между идеей и её реализацией стояла техническая стена, которую большинство людей не могло перелезть в одиночку.

ИИ эту стену снёс.

Теперь человек с идеей и базовым пониманием того, что он хочет, может за вечер собрать рабочий прототип, автоматизировать рутину, запустить простой цифровой продукт — и это демократизация целого класса деятельности, которая раньше была закрыта за барьером технического навыка. Соцсети открыли массовое производство контента. ИИ открывает массовое цифровое строительство.

Обратная сторона изобилия

У каждого нового изобилия обнаруживался предел — биологический потолок, который не апгрейдился вместе с технологиями, и вот тут начинается самое интересное.

Дешёвая еда дала ожирение и другие проблемы со здоровьем — медленная эволюция человеков неспособна быстро перестроить нас под доступность еды, промышленные сахара и жиры. Дофаминовое изобилие дало тревожность, сокращение концентрации внимания, рост депрессии — мозг не переваривает поток стимулов, рецепторы тупеют, порог удовольствия растёт, нужно больше, чтобы почувствовать то же. Изобилие скорости — но мы не стали больше успевать, просто заполнили освободившееся время новыми поездками, встречами, задачами, потому что время оставалось константой.

Создательство тоже не исключение, и ограничение тут — внимание и воля.

Инфляция внимания и воля

TikTok убрал барьер медиапроизводства, но не сделал всех успешными тиктокерами. Большинство снимают пару роликов и бросают, или снимают бесконечно, но никогда не набирают аудиторию, потому что не понимают зачем и для кого. Контента бесконечно много, но он никому по-большому счёту не нужен и не важен. Какие фильмы и музыку вспомнят в старости нынешние 20-летние? Будут ли у них, как у людей моего поколения, те самые общие константные словечки, истории, маркеры, понятные и памятные всем? Контента много, он увлекательный — и при этом совершенно в смысле культурного и долгосрочного эмоционального влияния на нас пустой, бесполезный, как наггетсы в макдаке.

Контент обесценился, а внимание стало супер-дорогим.

What’s the difference anyway \ When all that people do all day \ Is stare into a phone?

ИИ прямо сейчас убирает барьер цифрового строительства, но не делает всех фаундерами и программистами. Раньше барьер навыка был жёстким фильтром, который убивал много хороших идей (но заодно и бесчисленное количество плохих), а главное — не позволял погружаться в иллюзию доступности огромному количеству мечтателей. Теперь навык не нужен в прежнем смысле, и плотина не выдерживает. Автоматизированные решения, так же как и контент в соцссетях, становятся массовым потоком — возможно ярких и полезных — но никому по-настоящему не ценных артефактов создательства.

Никогда раньше руки не обгоняли голову так радикально в области программинга и автоматизации. Инструменты исполнения обогнали инструменты замысла.

Вайбкодинг-торчки

Адекватные ребята на переднем краю AI-волны часто пишут об этом, и я тоже замечаю по себе: производительность выросла кратно, но дел меньше не становится. Я реализую в программировании за половину дня то, что раньше занимало неделю, но не стал работать меньше.

Возможности инструмента постоянно тебя подталкивают: вот ещё одна вещь, которую можно автоматизировать, вот ещё идея, которую раньше пришлось бы отложить, вот ещё скрипт, который решит вот эту проблему. А ещё попутно давай быстренько улучшим сам инструмент чтобы делать быстрые крутые штуки ещё быстрее и круче. Фигак- и вот уже 4 утра, и хорошо что окно токенов израсходовалось, потому что бащкам хомосапиенсов вообще говоря положено по ночам отдыхать, дорогой Алёша.

В своём ИИ-пузыре я вижу огромный процент вайбкодинг-торчков, которые упиваются самим процессом взаимодействия с ИИ, тратят баснословные деньги на токены, вечно вайбкодят что-то, делают демо, показывают в твиттере, публикуют статьи о новых инструментах и идеях, буквально живут не отходя дальше вытянутой руки от этой новой волшебной кнопки, выдающей удовольствие.

Актуальный тренд gym-coding для тех, кто хочет фитнес-формы, но боится признать что зависим от ИИ

Но при этом, мало кто доводит своё до реально работающего продукта, запущенного бизнеса, хотя бы стабильного личного инструмента — возьмите любой анонс интересной тулы в телеге или Х, и вернитесь на гитхаб через пару месяцев: 2-3 релиза и всё заброшено, у создателя давно несколько новых фаворитов. Мем про тонущего ребёнка здесь можно генерить буквально ежедневно с новыми громкими моделями, идеями, фреймворками и агентами.

Как и с едой, думскроллингом и веществами, это не вина людей, это биология в действии. Процесс создательства вместе с ИИ — кайфовый: быстрые результаты, ощущение прогресса, постоянная обратная связь — дофаминовая петля, неотличимая от свайпанья шортсов, только с новым ощущением продуктивности, потому что «я не просто смотрю видео, я создаю».

Создаю — но не завершаю.

Это как путешественник, который коллекционирует страны галочками — был в 40 странах, нигде не погрузился по-настоящему, закрыл гештальт очередного континента и помчал к следующему. Или обжора в шведском столе — тарелка за тарелкой, желудок переполнен, ни одно блюдо по-настоящему не распробовано.

ИИ-создательство: что дальше?

Иистория предыдущих волн изобилия не даёт утешительного прецедента, потому что общество не научилось коллективно справляться ни с дешёвой едой, ни с бесконечным дофамином, и справляются в итоге лишь отдельные люди, которые сознательно выстраивают ограничения.

Думаю, что в случае ии-создательства главной ценностью становится не умение пользоваться инструментом (это уже демократизировалось), ценным становится умение заканчивать, не переключаться на следующую блестящую идею раньше, чем предыдущая дошла до результата. Метанавык эпохи изобилия авторства — не промптинг, а критический взгляд на идею перед началом воплощения и воля к завершению. А главная валюта, как и в медиа — внимание, но, что важно, не только потребителя но и создателя.

Ну, и денежки на токены, конечно. Здесь надо добавить реферальные ссылки на подписки — кстати, отличная идея, займусь прямо сейчас со своими цифровыми друзьями. Пост потом допишу.

Всем ловушка, посоны!

Много лет назад случилась грустная история: в моей жизни появился интересный человек, установились классные дружеские отношения, а потом человек погиб и его родственники зачем-то удалили его страницу в ВК. В итоге, у меня почти не осталось фоток и другой памяти о нём — а с учётом недавнего знакомства, и в целом почти никаких следов человека на планете Земля для меня. Какую музыку и какое кино он любил? Какой он был в юности? Над чем смеялся, чем интересовался и что думал о происходящем вокруг? Нет ничего. У человека, кстати, остался ребёнок — и мне кажется что ему в будущем тоже было бы интересно узнать про родителя больше, чем осело в детской памяти. Короче, родственников тут не понимаю и осуждаю.

Тогда ещё я крепко задумался о том, чтобы получить возможность сохранять цифровой след умерших людей из соцсетей, но сил и времени на полноценную реализацию идеи не хватало. Несколько лет спустя, после начала проекта «Забрать своё из облаков» я быстро и относительно несложно запилил инструмент для экспорта собственного профиля ВК, но с чужими он не мог быть применён в силу архитектуры. Периодически я искал готовые инструменты, но почему-то никто подобным не озаботился.

И вот теперь, когда мы с вами оказались в чудесном ИИ-будущем, эту идею мне помог реализовать цифровой ассистент. За пару вечеров я навайбкодил скрипт, который выгружает всё, что технически возможно, из профиля другого человека в ВК (если профиль для вас доступен). Забираем стену с постами (включая репосты), фотки в альбомах, и фотки других пользователей где человек отмечен, а также загруженные человеком видосы. Ко всему этому скачиваются комментарии, ссылки на оригинальные материалы (что полезно если по какой-то причине данные апи Вконтача не отдаёт), все аккаунты комментаторов и прочая метадата.

Здесь и далее я проиллюстрирую результаты выгрузкой со страницы еще одного дорогого мне, и к сожалению уже ушедшего человека. Картинки и персданные я посчитал правильным заблюрить — скрипт же собирает всё как есть.

свёртстанная локальная копия стены ВК

Данные сохраняются в виде дампа, который потом можно преобразовывать как необходимо — я реализовал это в виде набора html файлов, по которым можно ходить через браузер. При этом всё данные хранятся в одном каталоге локально (на случай удаления материалов, сервисом или родственниками), можно записать на флешку или послать архивом.

В целом, полученного решения уже достаточно. Как развитие темы, интересно было бы добавить скачивание музыки, но здесь возникают дополнительные сложности. Если видео из вк хорошо пережёвывает yt-dlp (и именно его использует скрипт), то для музыки стабильного поддерживаемого решения я не нашел. Самая реальная перспектива — тот же yt-dlp, запрос есть но решение это никак не впилят уже несколько лет. В общеи, к музыке можно вернуться и попозже, благо в сохраняемых сейчас дампах ссылки на оригинальные медиа-материалы с названиями треков всё же есть.

вёрстка фотоальбомов

Из дополнительных бонусов — получающаяся страница открывается целиком, и по ней можно быстро перемещаться и искать прямо в браузере (оригинальная вёрстка вэкашечки динамическая, и мотать ленту в ней на старые посты — можно угореть).

страница с видосами

За прошедшее с возникновения идеи время шарик успели покинуть еще несколько ярких и талантливых знакомых и друзей. Теперь у меня есть архивы их страниц из ВК, и на один источник информации о них в мире стало больше. Если их профили по какой-то причине будут уничтожены, я смогу вернуть память о них в интернет из своих запасников. А значит, в деле сопротивления смерти будет еще одна небольшая временная победа.

Люблю вас, ребята, и очень скучаю.

Всем несломленность, посоны!

раздел для роботов

как скачать страницу вконтакте, скачать профиль из ВК, сохранить стену vk

Я немало времени провожу в экспериментах с AI, в некоторых сферах уже плотно на нём сижу, но понял что редко про это пишу в блоге. Хочу сейчас зафиксировать несколько кейсов с прошлых недель.

Начну с того, что последние несколько месяцев я много использую Claude Code, но больше не для кодяканья (хотя микро-кодинг в работе с ним происходит постоянно), а в качестве персонального помощника. Я натравил его на личную базу знаний и таск-менеджер, которые веду теперь в Obsidian, и постоянно придумываю новые способы применить кремниевые мозги для усиления органических, или для снятия с себя рутинных задач. Главный секрет тут — чем больше взаимодействуешь с ИИ, тем чаще у тебя возникает мысль куда его можно приложить, и иногда это выстреливает хорошо (но не всегда).

Пример намба уан — фотопомощник

Притащив с очередного концерта очередные полторы тысячи кадров, я сел за отбор но вдруг подумал — а не может ли эту рутину сделать за меня ассистент? Обсудили с Клодом задачку, критерии по которым можно было бы отсеивать явный брак, он предложил решение — анализ фоток на резкость через библиотеки. Первая итерация показала что результат бесполезный, потому что важно не только наличие резких участков но и то что на них попало. Обсудили ещё раз, Клод предложил сначала распознавать лица и на них уже проверять фокус, быстро запилили второй вариант — и оказалось что он тоже работает так себе: технически фоток с резкими лицами много, и отбирать из них те что хороши по остальным критериям не сильно быстрее чем листать всю пачку.

В итоге, идея не взлетела, и я её отверг. Ценно тут то, что на реализацию и проверку я потратил в фоне с другими задачами пару часов — руками такое реализовать-тестить я бы конечно умаялся, да и обломаться было бы очень обидно. А тут фигак — гипотеза, быстрая реализация, отказ, продолжаем отбирать фотки вручную без трагедий.

Пример намба ту, POI на карте

Собираясь в отпуск я прорабатывал программу вместе с ассистентом — спросил у него рекомендаций, сформировал что стоит посмотреть с учётом моих запросов, он даже указал мне пару неочевидных моментов (типа государственного праздника в стране прибывания в один из дней и необходимой коррекции планов под это). Подготовив программу, я дополнил её нюансами типа стоимости билетов и режимов работы достопримечательностей — в целом, ничего необычного, обычный рисёрч просто с более умным и автоматизированным поиском.

Но потом я вспомнил, как обычно закидываю в organic maps точки, чтобы даже в оффлайн режиме иметь возможность ориентироваться в новом городе — и подумал, а может этот шик можно получить сейчас (полу)бесплатно? Попросил Клода, он собрал мне файл с координатами объектов (и комментариями типа времени работы), импортировал его в программу — вуаля, готова моя собственная персональная карта для похождений даже без инета. Правда, перепроверив увидел что в нескольких координатах ассистент наврал на 200-300 метров, так что пришлось просить его переделать с уточнением координат из нескольких источников. Ну, тут как и с кожаными, без контроля и перепроверки никуда. Это, кстати, главная ловушка — видя,, как рассуждает или успешно программирует агент, начинаешь ему доверять и в фактах, но точность в этих вопросах — не их сильная сторона.

один из обьектов в интерфейсе Organic Maps на смартфоне. Описание, координаты, всё сделано агентом

Пример намба три, Толмач

Есть у меня плохой паттерн — увидеть что-то прикольное в ютубе (заинтересовавшись по заголовку\превью или описанию), добавить в плейлист «смотреть позже» и никогда не смотреть. Посмотреть не получается потому что длинно, жалко времени, прямо щас не хочется итп, а удалять нельзя, потому что в принципе тема-то интересная. Ну короче, классика типа открытых вкладок в браузере «на потом», только в виде ютуба.

Недавно мы вместе с Клодом мы замутили пушка-инструмент: я ему даю ссылку на ролик (или даже на плейлист), а он за меня смотрит ролик (на самом деле, скачивает субтитры), анализирует и генерит короткую статью с выводами мне. И выходит что статью легко прочитать (и узнать что в ролике пустословие, или узнать что интервью правда интересное), и либо с чистой совестью грохнуть ролик из плейлиста, либо посмотреть целиком. А ещё транскрипт остаётся на компе как справочная информация (а часто в ролике реально ценное — лишь одна упомянутая в нём программа, концепция, итп).

Всё это мы с Клодом замутили в вайбкодинг режиме, я конечно говорил ему некоторые нюансы по реализации, но в целом он бы смог и полностью написать всё сам, просто дольше и работало бы это менее эффективно.

На обработку одного полуторачасового интервью у него уходит около 2-3 минут, лимитов на день хватает на переваривание ~15 роликов. Ну и главное — у меня появился узко заточенный под мои хотелки инструмент который идеально решает мою задачу, КЭНК на ai-стероидах, и за 20 баксов в месяц.

рекап одного из недавних громких интервью, сделанный Толмачом

При всём этом восторге, я понимаю силу ИИ и вижу с какой ужасающей скоростью и ускорением это развивается, так что по сути всё описанное — применение очень мощных штук для очень простых задач, и увлеченная постройка замков из песка когда на горизонте уже видна волна цунами. Ну, хоть напоследок покайфуем. К тому же, если пипец и не придёт, нырять в новый мир с навыками работы с ИИ всяко будет проще чем без них (хотя возможно, лучше было это время потратить на курсы сварщиков и посадку картошки).

Всем развлечения, посоны!

В детстве я пять раз ездил в пионерлагеря, каждый раз летом после 1-5 класса, и на себе прочувствовал целый спектр вариантов — от сугубо традиционно советского-патриотического, до дикого в стиле, который потом облекут в штамп «лихие 90е». Сами лагеря при этом были всё те же (всего два места), у них оставались прежними дорожки, площадки для линеек и корпуса, но менялись лозунги, флаги, писаные и подразумеваемые правила, досуг и наполнение. Помню как однажды в конце смены мы расписывали друг другу номерами телефонов и адресами пионерские галстуки — святотатство, непредставимое год назад, и невозможное год спустя (потому что спустя год ни у кого уже никаких галстуков не было).

у меня были путевки с такими же обложками

Иногда истории из тех времён всплывают в голове, вызывая понятную волну ностальгии. И если про первый лагерь «Правда», я помню только то что он находился где-то в районе Пушкино или Мытищ, и несколько смешных и страшных эпизодов, то про второй, в который я ездил в 1990-92, я помнил побольше. Недавно я решил загуглить — и невероятно, оказалось что и лагерь живой, и многие памятные мне детали там существуют до сих пор. Сайт — Детская здравница имени Ю.А. Гагарина, откуда я и натырил большинство фоток для этого поста

Здание на центральной площади, Ленинская комната с телескопишной на чердаке

Удивительно спустя столько лет смотреть на знакомые здания, бассейн и игровую площадку (легенда лагеря — впечатляющий даже сейчас по масштабам Байконур), интерьер концертного зала и сцену, закоулки столовой, въездные ворота и центральную площадь, и на современных детей в этих декорациях из моего детства. Сюр.

Вот мой личный артефакт оттуда — фотка с капустника в конце смены, где мы разыгрываем сценку по мотивам окружавшей реальности, актуалочка так сказать. Кажется она висела на стенгазете и её разрешили забрать. Не помню свою роль в действе, наверное что-то креативил как обычно (а может это даже мои кроссовки виднеются на заднем плане). В сценке толстый мальчик это типа босс мафиози, девочки — официантки (либо шалавы), пацаны на фоне — его бригада. И судя по современным фото из лагеря, занавес на заднике сцены всё ещё тот же.

июль 1991, судя по подписи на обороте фотографии, хотя мне кажется что это мой последний лагерь в 1992

В лагере было много всякого. Была смена, когда я попал в отряд где рулила группа более старших ребят, и была натуральная дедовщина , «понятия» и порядки, за сопротивление которым я был бит. Была смена наоборот, когда я оказался в составе плохишей, и старался (довольно безуспешно) сглаживать конфликты и издевательства над младшими. Были дискотеки в фойе столовой и на площади линейки под Ласковый Май, Комбинацию и Технологию, которые непременно прерывались в середине на обязательный бифидо-таймаут — и все только что такие крутые типа-совсем-взрослые мчали на второй этаж столовой к подносам, заставленным рядами стаканов с кефиром.

Были дежурства по столовой, где мы накрывали столы (стакан от горячего чая мог лопнуть при наливании и это было ппц как страшно, а масло приносили в 3D пирамидках из цилиндриков). Были дежурства по кухне, где мы филигранно чистили картошку методом «превращаем эллипсоид в параллелепипед за 6 ударов ножом». Были выезды на прополку каких-то овощей с уходящими за горизонт грядками, а также редкие и оттого бесконечно ценные «походы», когда отряд с вожатыми просто выходил в лес за территорию на полкилометра, жарил на костре хлеб и пёк картошку (кажется, самую вкусную в моей жизни, по методике перевёрнутого ведра).

Были вожатки, от которых всем старшим пацанам сносило башку, и про каждую ходила своя легенда с кем именно из коллег она в отношениях. Ах, наша вожатая (и спорт-руководительница) в 92-м, я до сих пор помню лицо и велосипедки, ходить в которых по лагерю было, конечно, было с её стороны той ещё провокацией ))

Были родительские дни, когда нас собирали в кинозале «Звёздный», включали кино на экране (а в поздние года — том и джерри через видак Электроника ВМ-12 на одиноком телевизоре у рампы), и оттуда уже выкликивали по фамилиям в темноте зала тех, к кому приехали родители в этот момент. И когда я смотрю на фотку зала сейчас, я моментально телепортируюсь в то ощущение томительного ожидания, потребности чтобы тебя вызвали поскорее — и одновременного желания остаться и посмотреть еще мультиков. Телек (и позже видак), кстати, были важным культурным феноменом — по вечерам поллагеря (включая персонал) приходили к нему смотреть бразильские сериалы (уже не помню какие именно), а перед отбоем, если повезет пробраться, на видаке можно было посмотреть вместе с вожатыми киноленты Киборг Убийца или Полицейская Академия.

в последние сутки правилом было орать после еды «спасибо нашим поварам за наш последний завтрак (ужин, обед)»

Главной интригой смены всегда был запуск бассейна и то, сколько раз удастся в него сходить — открытый он сильно зависел от погоды. Был помывочный сет в бане раз в неделю, а вообще в бытовом плане мы, даже самые маленькие, были достаточно самостоятельные. А вот сбежать купаться на речку было главным преступлением и никто никогда на это не решался. Вообще угроза «выгонят из лагеря» была чудовищно весомой, что конечно не мешало нам хулиганить и нарушать правила. Все, кроме речки — в целом то, что она реально существует я узнал только сейчас, читая на сайте историю лагеря.

Легендарный Байконур вскоре после постройки

В середине смены всегда проходил праздник — смесь Дня Нептуна и Масленницы — с блинами со сгущёнкой, с ярмаркой, с кучей разнузданного веселья, главным из которых был натёртый маслом столб с ништяком наверху, за которым надо было залезть. После дня безуспешных попыток, когда масло со столба постепенно перекочёвывало на животы и руки претендентов, ништяк обычно забирал кто-то из спорт отряда — а было там что-то реально ценное, за давностью лет мозг подкидывает вариант «денди», хотя до его появления в стране еще было несколько лет.

Здание — комбинация спортзала и зала для собраний — где мы были очень редко

В первых двух лагерях было много кружков, например мини-авиамодели с крыльями из перфокарт (знали бы вы, как я потом кайфовал дома все лето, потому что этих перфокарт у моего папы было завались, он на них карточки-конспекты к лекциям писал). Помню суперхит — кружок по нанесению на футболки рисунков по трафаретам, набивая их куском смоченного в масляной краске поролона. Потом с материальной базой стало похуже, и рукоделье мы придумывали сами.

В Гагарине был овраг сразу за забором, на склоне которого андердоги курили бычки и занимались прочей нелегальщиной. Там был идейный центр фабрики самодельного мерча. Ассортимент отменный: бусы из абрикосовых косточек, которые надлежало протирать с плоских сторон подошвой сандаля об асфальт, пока не появится отверстие; плетёные из проволоки ручки со стержнями внутри; значки «клипса-сквозь-футболку» (вогнутая полусферой в центре и протёртая по грани при помощи той же сандальной технологии бутылочная пробка, так чтобы круглая середина отпала от гофрированной боковины и ими можно было закусить с двух сторон одежду).

Была уникальная, кроме этого лагеря мне больше не встречавшаяся тема — кулоны из самодельного пластика: из столовой надо было спиздить ложку, дальше в ложку долго капался подожженный полиэтиленовый пакет, на поверхности получившейся пластиковой бямбы потом можно было нацарапать рисунок или надпись и проявить его, втерев в царапины зубную пасту. В зависимости от пакета, кулон мог получиться черный, цветной или даже с разводами! Главное — до декора проковырять дырку у края для шнурка — свёрел у нас не было, а подручными средствами часто получалось блямбу расколоть, и значит весь труд насмарку. От этого ремесла у меня до сих пор на кисти есть небольшое пятно — капнул горящим пакетом, травма на производстве.

А еще базой было раскрасить фломастерами орла и надпись USA California на кепке, в которой в один год ходили все.

Это было странное время — опасное и беззаботное одновременно, и я точно не хотел бы оказаться в нём в своём нынешнем возрасте. Но при этом память не отпускает, и найти сайт с фотками в инете было классным открытием. Я даже поискал — но нет, как дом отдыха для взрослых посетителей заведение не работает, а значит попробовать вернуться в эту локацию (и собственное детство) нельзя.

Помните эту мою фотку со смены? В реальности босс был обычным тюфяком, роль ему дали за фактуру. Парень слева в бейсболке — главный отбитый хулиган лагеря, кажется Андрей, не слышал про него ничего с конца 90-х. Парень справа — приличный в целом пацан Саня из хорошей семьи, просто с окружением не повезло, он потом сидел по наркоте и сторчался в итоге в молодом возрасте.

Может и хорошо, что вернуться в прошлое нельзя.

Всем мурашки, посоны!

Я провел в зале @pwrhs, наверное, сотни часов в счастье, грусти, восторге, удивлении, восхищении, трансе и радости, и даже имел честь несколько раз готовиться в гримёрке и выступать с его сцены.

Помню первые концерты, когда в рецензиях #васяходитнаконцерты я называл его dewars (по первой половине брендированного на тот момент названия), помню как уже ставшие ЛАВ ребята сыграли Наврал, помню менявшиеся цифры на горящей надписи на зеркале, появление веранды, долгожданное уширение сцены, блёстки от концертов МашиМарии, висевшие месяцами на потолке, необычные блюда в меню, первые самостоятельные походы на концерты туда дочки, и несметное множество других деталей и мелочей.

Сегодня у огромного количества творческих людей грустный день. До свидания, powerhouse.

Всем грусть, посоны!

Ещё в конце зимы отловил в кино мимолётом прокатывавшегося призёра фестиваля Маяк 2025, фильм «Здесь был Юра» режиссёра Сергея Малкина. По сюжету, великовозрастным столичным раздолбаям, покоряющим подножия музыкального олимпа, несколько дней приходится сочетать свою обычную жизнь с заботой о взрослом родственнике с ментальными проблемами.

Сложно назвать это фильмом, потому что классической истории с развитием и финалом я не увидел. Скорее это кино-иллюстрация, кино-сторис, кино-эфир в соцсети. На это ощущение работает и сюжет, и манера сьёмки, и диалоги (во многом импровизационные), и сцены, и сама структура картины. Режиссёр ничему не учит, не подталкивает к выводам, не иллюстрирует идею — а просто показывает кусок из жизни неких ребят как он есть.

Впечатления смешанные. Наблюдать было интересно, хотя сопереживания героям было немного. В некоторых частях тронуло — ассоциации с личными событиями и образы каких то своих историй, в основном в части андерграундной музыки и движа вокруг неё, а также и взаимодействия героев внутри начинающей группы. А вот ключевая анонсированная линия аутиста не стрельнула совершенно — ни в части влияния на сюжет, ни в части затронутости меня как зрителя, ни в части расхваленной работы Хабенского (которой я не увидел совершенно).

В целом, главное почему я обратил внимание на фильм — использование в нём музыки Алексея ППР Румянцева, за творчеством которого я слежу уже много лет. Здесь и был скрыт главный секрет картины: оказалось, что в кино закопали не только его песню Немойпапа на титрах (о чём я заранее знал) — на треке построена целая сцена! В ней главный герой показывает свою песню (кстати, сильно отличающуюся от того мета-пост-модерн-панка, который они по сюжету играют в группе), поёт её под гитару и рассказывает о ней аутисту Юре, который вряд ли способен всё это вообще понять. И делает это он монологом, точь-в-точь повторяющим рассказ о песне самого Румянцева.

Уже после премьеры в своих соцсетях Лёха поделился, что для него самого такой перенос его рассказа об истории создания трека в речь главного героя был полной неожиданностью, так что и моё удивление и восторг узнавания в моменте можно себе представить. Положу плейлист со скитом-предисловием и треком сюда, послушайте если решите посмотреть кино.

Такой вот яркий лоскут в череде других, который зацепил только из-за реальной истории реально интересного человека за ним, и не связанный (и не воздействующий особо) с остальными лоскутами. Ну, спасибо режиссёру что так подсветил любимое творчество.

Широкому зрителю рекомендовать не могу, фанатам Румянцева — будет интересно.

Всем калейдоскоп, посоны!

В минувшее воскресенье посетил двойной гранж-гиг в легендарном клубе.

Шел на бесспорных любимцев из Рыбинска — стараюсь не упускать ни одной возможности послушать живьём их нечастые концерты в Москве. Собственно и в этот раз как всегда, тащился от материала и техники, орал и прыгал, грузился и радовался.

Часть сета была посвящена недавно вышедшей совместке с группой Alter E.G.O. — мини-альбому «2 + 2». Из собственных треков Макара снова сыграли Бэмби — потенциальный суперхит, выхода которого я очень жду.

Было традиционно очень хорошо, хотя мою самую любимую «Немного Зла» в этот раз не сыграли.

Про открывавшую щоу группу Имплозия — здорово, что немолодая уже команда сохраняет силы творить и приносить удовольствие фанатам, которые подпевали все боевики и радовались новинкам. Но немножк не мой вариант жанра и манера исполнения.

Также радует что одна из самых прославленных площадок столицы продолжает жить и развиваться, несмотря ни на какие экономические и прочие передряги. С момента моего прошлого посещения на веранде появился свой бар и обновился звук — шарашило так, что без берушей было просто не выжить.

Всем коза, посоны!

Сегодня я узнал нюанс, который в очередной раз подтвердил глубину и продуманность архитектуры яблочных сервисов — которые я нежно люблю, в отличие от интерфейса их компьютерной операционки. Я уже отмечал в прощальном лонгриде среди прочего то, как Apple внедряет связанные с безопасностью вещи сразу глубоко и надолго, при этом комфортно и незаметно для юзера. И вот очередное тому подтверждение.

Мне понадобилось получить код 2FA для входа в сервисы Apple в условиях, когда он не приходит. В моём случае это был уникальный сценарий, обусловленный временной проблемой в работе стороннего софта, но в целом, с учётом дивных новых времён, я не исключаю ситуации, когда сквозь цифровой забор эти коды из далёких буржуиний на ваши устройства перестанут приходить, а войти в сервисы купертиновцев будет нужно.

Ну так вот, оказалось что любое уже привязанное устройство с яблоком на корпусе может работать как оффлайн-генератор валидных кодов 2FA, для этого достаточно переключить девайс в режим полёта, зайти в настройках в параметры аккаунта и в разделе «Вход и безопасность» («Sign-In & Security») нажать «получить код проверки».

Вот так: оффлайн генератор OTP всё это время был встроен в любой яблочный девайс, воспользовалось им в своей жизни, я уверен, микроскопическое число людей, но пепяка есть и работает. Феноменально.

Всем продуманность, посоны!

Много лет покупаю для устройств в семье защиту от Лаборатории Касперского. Сначала обходился индивидуальными лицензиями, потом пришел к покупке больших бандлов — всё равно, управление ключами на мне, а актуальные версии продуктов ЛК поддерживают централизованную настройку, так что проще (и дешевле) купить поддерживать потом так. Кстати про централизованное управление — ЛК давно и настырно впаривает облачный кабинет, где хранятся все ключи, настройки устройств, статусы-события и так далее. Сам кабинет форсится на серьезных безопасных щщах — в том числе, даже мотивируя полупринудительно регулярно менять пароль на вход. Ну окэй.

Прошлой осенью я увидел баннер с рекламой скидки на лицензию Касперского, которую продаёт какой-то магазин на ЯМаркете. Цена была подозрительно вкусной, но и продажа — не на форуме в даркнете, так что я решил купить ключик и проверить, как оно будет работать. К тому же к ценам в стиле «было 10 тыщ, стало 999р» маркетплейсы нас давно приучили. Покупка прошла штатно, ключ успешно добавился в личный кабинет Лаборатории и с ним активировалась программа на ноуте, и выглядело всё как удачная и легальная сделка. Я подумал что постепенно переведу на эту лицензию остальные устройства по мере протухания и успокоенный отложил вопрос.

Недавно я решил поставить с этим ключом антивирус на ещё один комп и получил при добавлении ключа в программу ошибку «у лицензии превышено число активаций» — при том что в моём личном кабинете она светится как используемая только на одном устройстве из возможных пяти.

Обратился в техподдержку, где мне объяснили, что оказывается нехорошие человеки таким образом обманывают людей — продают один и тот же ключ в интернетах доверчивым любителям халявы, и скрываются с награбленными пиастрами в пампасах. А Лаборатория Касперского тут не при чем — покупайте на официальных ресурсах, типа. ЛК мол даже заботливо написала об этом в спортлото статью на сайте и вообще я сам виноват что не обратил внимание что платил за Kaspersky Standard, а получил ключ от Kaspersky Anti-virus и не побежал тут же с жалобой в прокуратуру.

Ну, в целом, невелика потеря и занятный эксперимент, да и на ноуте программа продолжает работать, если бы не одно но. Почему при добавлении ключа в кабинет мне не сообщили что он уже использовался кем-то? А даже если я был первым, почему после привязки ключа к моему кабинету, его позволили привязать и активировать софт ещё кому-то? В чем тогда смысл собственно личного кабинета, если ключи существуют в не связанной с ним реальности? Спросил и это — говорят, это старые ключи такие плохие, и мы их больше не продаём, а новые ключи хорошие, и с ними так нельзя. Почему при этом выпускающая продукт компания не может управлять ключами от своих старых продуктов, активирующихся онлайн, или хотя бы о количестве этих активаций сообщать клиентам честно — снова мне непонятно. Но это я дурак.

При этом в качестве утешения мне предложили скидку на Настоящий Оригинальный Продукт (с фирменными диттэйлс и очень affordable) — грех жаловаться, воспользовался, так что жизнь с продуктами ЛК продолжается.

Ну а вывод для дорогого читателя простой: если нужны продукты ЛК — покупайте только у них на сайте.

Всем афёра, посоны!

UPD. Через два дня после публикации этой статьи антивирус на единственной использующей лицензию машине радостно сообщил мне что ключ заблокирован. Возможно, это просто совпадение, а возможно — реакция вендора на критику, чтож, если так, прошу диджея поставить песню про валенки, под которую я и буду сейчас переустанавливать софт и новую лицензию.

Летом стукнет десять лет, как я хожу на концерты Анны Ворфоломеевой — и честно говоря, перед этим шоу даже закралась мысль, мол ну что я там могу еще увидеть и услышать?! Но пошел — и снова как каждый раз: мурашки, слезы, радость, восторг и восхищение.

На новом альбоме «Супергерои» несколько мощных бэнгеров, в которых Аня филигранно сочетает убойные сонграйтерские приемы (припевы западают в голову с первого прослушивания) и возможности своего голоса, поражая слушателя и тембром и диапазоном.

А еще в новом альбоме много рокешника, в который вся команда (и в особенности гитаристка Саша) с удовольствием играет. Нравится это актуальное для группы сочетание диско-фанка и рока — потому что получается вечер танцев и отрыва с добавленными лирическими нотами.

В общем, всё еще не надоело, и непонятно как с таким развитием может надоесть. Ну, и любимый шедевр — КМТН — в этот раз не забыли.

Было исключительно хорошо.

Всем счастье, посоны!

В ожидании старта фестивального сезона подготовил обновлённый список самого интересного, на базе поста прошлого года. Организаторы уже много где обьявили даты и хедлайнеров, так что прикидывайте отпуска и отгулы, читайте оф.сайты и мои отчёты прошлых сезонов, и увидимся на летних полях — туманных, солнечных или дождливых, но неизменно и уютных и свободных.

Я точно собираюсь на Дикую Мяту, Бессонницу, Архстояние, Платформу, хочу также по возможности доехать-таки до Сказки и — хоть это нереально из-за пересечений с Бессонницей, но вдруг — попасть на Motherland.

Апрель

Май

Июнь

Июль

Август

Посетил спектакль «Начну с понедельника, или мюзикл пошел в Stand-up» в театре Маска

Стендап-мюзикл это как диван-кровать — и не диван, и не кровать. И если подобная шутка вам кажется слабой, то это вы еще не смотрели это шоу.

Артисты техничные, скачут и поют как оглашенные, и музыканты играют хорошо, но вот что именно поют, танцуют, шутят и играют — это даже не плохо, это просто никак.

Ну, зато пожрать традиционно после пищи духовной зашли.
Всем чебурек, посоны!

#васяходитвтеатры

Культурно обогащаться — дело непредсказуемое. Бывает, идешь без особых ожиданий и получаешь такой экспириенс, что запоминается на годы. Бывает, строишь ожидания и обламываешься. Но так, чтобы разочарование крыло после события неделями — бывает редко. Ну вот, случилось и такое: я посмотрел культовую советскую рок-оперу Алексея Рыбникова на стихи Андрея Вознесенского (1981), поставленную Марком Захаровым в «Ленкоме», «Юнона и Авось»

Восторг неофита перед началом спектакля

До этого похода в театр, я несколько лет наблюдал за анонсами продаж билетов на следующий месяц (буквально, на формуе театра), и тем как их моментально расхватывают за баснословные деньги. Я слышал от знакомых сплошь превосходные отзывы и в целом воспринимал эту постановку как шедевр и нетленную классику. Ну, типа есть вещи неоспоримые — Красная площадь и Мавзолей, Царь-пушка, Щелкунчик в Большом, Юнона и Авось.

И вот наконец я поймал билеты и даже договорился с жабой под аргумент «оно того безусловно стоит» — и встреча вышла обескураживающей абсолютно.

Сюжет, если заранее не сделать домашку, из издаваемых героями словей и телодвижений не расшифровываем совершенно, да и если подготовиться — смысл и содержимое нескольких сцен и роль героев остались непонятными. Что за паралитик юродивый на старте? В чем провинился царь-батюшка и что за критика чиновников? Нафига было уплывать одному, коли девку уже обесчестил и даже обвенчался? Натурально, квиз и квест.

компенсируем усталость мозга сладеньким в антракте

Эпилептичная пластика — ну ок, предположим это фишка (ну или просто отсутствие заземления у подсветки сцены).

Музыкально — это просто невыносимо. Имеем один безусловный хит на века («Я тебя никогда не забуду») и одну неплохую песню, испорченную в спектакле аранжировкой («Белый шиповник»). Обрамляют их истеричных рулады, номера в стиле «хард рок есть у нас дома», а также толстый слой заунывных псевдорелигиозных групповых звукоизвлечений. Ну ладно, хор многоголосил неплохо.

Главный облом — исполнение: просто убили вокальные каскадеры-дублеры, помогающие протагонисту петь. Я даже по незнанке решил что это недуг именно нынешнего главного актера, погуглил — оказалось нет, сразу режиссером так было задумано, мол играть жутко драматично и петь жутко технично одновременно невозможно. Ну то есть во всех мюзиклах мира как то с этим справляются, а здесь, брат, такая сложность что ни в жисть. Ватафа?

Кстати, оную величайшую драматичность мой пролетарский глаз все же не оценил, и в горячую любовь и прочие трагические смерти на сцене не поверил ни на секунду. Ну а постановочные ноу-хау типа бесконтактных боёв — это просто звоните джекичану.

Наконец, вишенка на этом несвежем торте — оркестр. Я все понимаю, традиция, заслуженные мужи, потертые косухи из 70-х, и кто я такой чтобы судить мэтров? Но играть тремоло ровно и исполнять прочие базовые элементы рукой об инструменты можно было бы всё же за столько лет и научиться. Что у безусых юнцов на мюзиклах в МДМ, что у других прославленных дедов у Стаса Намина например, я такой лажи не слышал.

Ну и остальное по мелочи — кресла, когда весь ряд ходит ходуном от малейшего движения хотя бы одного из соседей, цены конь, приторная атмосфэра оваций и пафосное самолюбование труппы, вопросики к секьюрити на входе и прочее.

Отдельно удивило упрямое следование канону там, где это уже технологически неактуально: упражнения с микрофонными журавлями у рампы, в мире где существуют носимые радио-гарнитуры, вызывают только недоумение.

Ситуацию могла хоть как-то исправить эротическая сцена с почти голой принцессой и эпический засвет прелестей из-под гипюровой накидки — но, во первых, сидел я далеко и ничего не разглядел (а на ближние ряды пока не заработал), а во вторых, в комплекте с чаровницей шел лобызающий её примадон, что привлекательность акта сильно приглушало.

0/10, и даже бесплатно сходить на это я бы не рекомендовал никому. Разочарование десятилетия, не меньше.

Всем облом, посоны!

Эта весна подарила наверное самое раннее мое открытие велосезона, и если еще неделю назад в парке комфортно было лишь на части дорог, которые судя по отвалам сбоку, чистили и зимой, то к сегодня протаяло уже достаточно много.

На этих двух фотках примерно одно и то же место с разницей в 7 дней.

Тропинки в лесу еще непроходимы, но большинство дорожек в норме. Неделю назад на Easy Fat вдоль дворцового пруда я месил снежную кашу, а сегодня там уже почти везде чистое покрытие.

Птицы заливаются, горожане жарят шашлыки в мангальной зоне, даже встретил в чаще кого-то совоподобного. Скоро будем изнывать от жары, систематически держать в морозилках лёд и встречать рассветы на полях фестивалей. Очень соскучился по лету.

Всем счастье, посоны!

Третьего дня упала мне в электропошту реклама любимого банка (кроме шуток любимого, являюсь клиентом уже больше 10 лет) — мол, приведи друга, а мы тебе за него тридцать серебренников отсыпем. Мой опыт использования успешный, условия на промо-странице привычные, а тут ещё как раз и потребность в продукте имеется — короче, ситуация вин-вин. Бросил я реферальную ссылку, оформил человек себе кредитку platinum, условия акции выполнил, и бонус я получил. В чем же подвох, спросит пытливый читатель?

https://www.tbank.ru/cards/credit-cards/platinum/tariffs/

А подвох в том что условию «беспроцентный период до 55 дней на любые покупки» удовлетворяет в том числе и формулировка «ноль дней на любые покупки, и мы начнём начислять вам 61,9% годовых прямо с завтра ХОХОХО». Формально — ребята правы, по-человечески — финт весьма мудацкий, да и с точки зрения бизнеса, я слабо представляю кто в здравом уме таким кредитным продуктом будет пользоваться (и как банк будет на этом зарабатывать).

Мораль проста: не все тинькоф платинум одинаково полезны, читайте условия договора который предлагают именно в вашем случае внимательно при оформлении. Козлиный вариант имеет индекс Тарифный план ТП 7.907.

Всем разочарование, посоны!

Ящики на mail.ru были моими первыми электропочтами, и будучи старым рецедивистом-архивариусом, я сохранял доступы к ним до последних пор, хотя еще в нулевых перестал ими пользоваться для переписки. Есть что-то будоражащее в том, чтобы в современном динамичном мире иметь возможность пощупать руками цифровые артефакты, которым больше четверти века.

посылаю самому себе инвайт с gmail (ещё не общедоступного) на mail.ru в январе 2006

Чтобы ящики не померли и не протухли, я давно завёл их все в thunderbird, который регулярно запускаю для синхронизации и сохранения всей переписки у себя (ибо мув #забратьсвоёизоблаков никто не отменял). Вчера, в очередной раз запустив программу я увидел, что ящики из mail.ru больше не синхрячатся — оказалось, с этой весны возможность синхронизации по почтовым протоколам оставили только в платной подписке, а бесплатно изволь ходить в веб интерфейс или в приложение. Ну а в свою очередь, ящики в которые никто не ходит, большинство почтовых сервисов грохает потихоньку последние несколько лет, это уже общее место.

Думаю, на этом микро-переломном моменте моё коллекционирование подойдёт к концу, потому что поддерживать живыми аккаунты в таких условиях мне будет лень. Но жаль, там например пропадёт четырёхбуквенная почта Ричарда Энвуда, виртуального поэта короткой, но яркой судьбы.

Между тем, гугл пока POP/IMAP не отключает (хоть и вырубает удобную возможность использовать его самого как клиента в других сервисах). Яндекс также пока не отключает доступ, так что ходить из почтовых программ, а равно и использовать для целей автоматизации и оповещений, его аккаунты пока можно. А мэйлру — ну штош, пока, мэйлру!

Всем расставание, посоны!

Сходил на нехарактерный для себя жанр — воскресный зал Тонн разрывали мастера Boom Bap хип-хопа, русские ву танг клан, наториус биайджи и сайпресс хиллы моего сердца (теперь), группа @fankin

Поворот занимательный, ибо в этих ваших рэпах я никогда не был силён, а в юности неоднократно бегал дворами Керамики под угрозой быть избитым — потому что в чорных рабочих кварталах заводского района Перди почему-то было модным слушать именно рэп, что автоматически давало местным гопникам право выписывать люли ходящим сквозь их владения до автобуса лицеистам (по совпадению — в массе рок-фанатам).

Такшто, кто убил Тупака, и чем именно ист кост отличается от вест коста, мне было по барабану абсолютно, а из всего репа интересовала только эта ипостась Дельфина. Да и потом, рэп канал больше при наличии качественного дждж на фоне (слава Линкинпарку и Clawfinger), а серебристые двухкассетные магнитолы и олдскульная читка воспринимались как что-то скорее вульгарное. Ну разве что еще ранний Bad Balance где-то мимо пробегал.

Но тут, с полгода назад, мне подкидывает яндекс музыка чуваков, от которых я подпрыгиваю на стуле что твой водитель лоурайдера в оверсайзе и бандане, и начинаю воображать себя натуральным гэнкста. Послушав их так некоторое время я понял что необходимо посмотреть на это живьём.

Ребята, это вышел тотальный смэкмайбичап! Взрывная харизма и фонтанирующая энергия (у фронтмена Артёма побольше, но второй участник Иван просто не мог далеко отходить от пэдов), прыжки и хоровое размахивание руками всем залом, бейсболки и широкие штаны, хлёсткий речетатив и смешные тексты с массовыми культурными отсылками понятными детям 90-х (в музле кстати тоже наворочено сэмплов из советской эстрады). Атмосфера абсолютного хэппенинга и утренника для взрослых, убойный грув и невероятный праздник. Одна тру-саундсистема из коробок на флангах сцены чего стоит!

А ещё кроме всей этой вашей электронщины было пара номеров под акустическую гитару, наполнивших зал вайбами лучших номеров Пятницы, что классно разбавило вечер.

Удивительный кайф, расслабон, и удовольствие. Не уверен насчёт сольников — но на фестивальный сет, если пересечёмся на опен-эйрах, схожу обязательно.

Всем радость, посоны!

В ночь на субботу устроили деньрожденьскую шалость с Колей и Антохой в Тринашке. В этот раз космолёт ностальгического рандома конкретно так занесло в область детского-бессознательного, так что я впервые увидел как паб стоит на ушах под Пластилиновую Ворону и песни из сказки Летучий Корабль — впрочем, без традиционных каверов на весь диапазон от Нирваны и Green Day до Лещенко, ДДТ, Макsим и Сектора Газа тоже не обошлось

Почудили славно, как и обычно случается в этой компании. Было хорошо

Всем Штиль, посоны! #buddychev

Ежевесеннее падение Солнца в Сити в дату равноденствия. Скоро лето!

Реновационная свечка и ещё один слон на горизонте подпортили панораму, вот в 2021 например всё было немножко краше (да и не немножко, будем честны). Виден Сити и три шпиля высоток, МГУ сильно левее и в этот ракурс не попадает

Всем точность, посоны!

Будучи постоянным пользователем прекрасных (без сарказма) сервисов яндекса со времен первых книгопечатников с начала нулевых, частенько сталкиваюсь с косяками, которые непростительны на фоне уровня продуктов и технологий. Бесит жутко, аж в Спортлото написать хочется. Вот и пишу сюда, как правило под тегом йарость

Решил я давеча забронировать отель. Так как в чудесные новые времена транснациональные варианты по умолчанию нам недоступны, а другое что-то запоминать в моем возрасте уже поздно, решил загуглить. Поисковый запрос был немедленно сожран умными алгоритмами яндекса, так что отель для путешествия я забронировал с отсрочкой оплаты именно там.

Всё хорошо, элитно и вебдванольно, если бы не два жужжащих но.

Первую СМС о том, что скоро срок бесплатной отмены закончится и баблосищи у меня спишутся, заботливые роботы яндекса прислали мне через неделю после бронирования, в полвторого ночи. Вторую — о том что срок закончился, и деньги списались — ещё через сутки в 00:03.

Вот вы какой, ссука, реакции ждёте от клиентов, которые после 12 ночи с большой вероятностью спят? Спасибо вам скажут за такую смс заботу, или в следующий раз пойдут, простибукингком, на островок или твил?

И ведь это конкретный кожаный смузихлёб в модном мерче взял и напрогал такое. Неужели ни у кого из команды вопросов не возникло? Может там какая-то статистика кликов по полуночным ссылкам странная собралась, не?

Тишина, и не будет тут ответа.

А компания хорошая и конкурсы интересные.

Всем амбивалентность, посоны!