Самый знаменитый (и последний) концерт группы КИНО с Виктором Цоем состоялся ровно 36 лет назад, 24 июня 1990 года на Большой спортивной арене стадиона «Лужники». А в минувшие выходные, 21 июня 2026, в Лужниках возрожденное КИНО снова заставило биться сильнее сердца десятков тысяч зрителей.
Я впервые увидел эту программу в 21-м году в Нижнем Новгороде и с тех пор не устаю рассказывать друзьям и знакомым о том, какое это крутое с технической, музыкальной и культурологической точек зрения событие. Удивительно, но для группы, чью музыку на просторах экс-СССР знают примерно все, у возрожденного проекта странная маркетинговая судьба. Я многократно встречал мнения вроде «да ну, это ж типа голограмма Цоя под фанеру, чего может быть интересного» от людей, которым музыка КИНО не просто известна — она им нравится. И неоднократно же наблюдал как после моего рассказа и рекомендации люди шли на концерт, и возвращались с одними из сильнейших впечатлений в своей жизни. Но проходит время — и вновь очередной знакомый выдает мне в разговоре про «неинтересно», и так уже 5 лет. Короче, как-то тут не работает реклама и сарафанное радио, даже странно — хотя возможно, это моя ошибка выборки, по крайней мере залы на этих шоу в итоге всегда заполнены неплохо.
В этот раз на концерт в Москве я не ходил, зато ютуб подсунул мне бутлег, снятый из первого ряда каким-то энтузиастом. Я специально вырезал из него одну из деталей шоу, от которой при каждом просмотре меня пробивают слёзы и мурашки. В этот раз фрагмент ещё более символичен, потому что совпадает локация (и даже календарный день почти что тот же).
Итак, звучат последние секунды Пачки сигарет, Цой (и Гурьянов на фоне) из 1990-го на сцене Лужников играют вместе с КИНО 2026-го, на видеозадник выводится комбинированная картинка участников группы, последний аккорд — и Цой полуоборачивается назад, чтобы встретиться глазами с командой и завершить трек одновременно. Группа соединяется сквозь время и расстояние, музыка и видеоряд помещают зрителя в сквозь-тридцатишестилетнее гиперпространство, и песня заканчивается.
Я не могу смотреть на это без кома в горле. Посмотрите и вы. А лучше — возьмите билет на следующее шоу и станьте свидетелем этого (и многих других чудес) сами.
Всем невероятное, посоны!